Chuối, táo và dừa

Mẹ tôi có một cảm giác tự hào nhất định khi tất cả các con của bà đều là “Chuối”. Chúng tôi “Vàng bên ngoài nhưng trắng bên trong”.

Tôi chưa bao giờ thực sự thích câu nói này khi tôi lớn lên. Khi tôi lớn lên ở vùng đất WASP (Tin lành Anglo-Saxon da trắng), tôi đã rất cố gắng để chứng minh rằng tôi không phải là một trong số họ. Tôi chỉ giữ lại một ít phương ngữ Quảng Đông vì đó là điều duy nhất khiến tôi khác biệt so với tất cả bạn bè ở trường. Tôi thực sự mơ ước rằng mình sẽ có thể ở trong một vị trí mà tôi chỉ mặc “Cổ áo Quan Thoại” khi ra ngoài.

Mặc dù lớn lên như một “WOG” (Quý ông phương Tây) đã mang lại cho tôi rất nhiều lợi thế (nói đúng giọng sẽ hữu ích khi bạn phải đối phó với làn sóng nhập cư của người Anh hoặc người Mỹ), tôi luôn cảm thấy và vẫn cảm thấy rằng có điều gì đó thiếu sót ở mình. Tôi không bao giờ muốn trở thành một phần của câu lạc bộ của những kẻ thống trị thực dân. Tôi muốn trở thành anh chàng xe kéo bí mật là thành viên của Phong trào Nghĩa Hòa Đoàn. Tôi muốn trở thành anh chàng phương Đông nhỏ bé mặc bộ đồ ngủ màu đen, người đã đuổi lính Mỹ ra khỏi trại. Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn giữ quan điểm rằng người thực dân tốt duy nhất nằm sâu sáu feet dưới lòng đất và điều duy nhất tốt hơn một ông chủ thực dân nằm sâu sáu feet dưới lòng đất là hành động tự mình đưa ông ta vào đó.

Mặc dù tôi ký tên là "Li Tang" thay vì tên khai sinh là "Tang Li" (Deng Li nếu bạn sử dụng Bính âm), tôi chỉ làm như vậy vì tôi đang sống trong một xã hội mà tôi là "Li Tang", một sự thật mà tôi phải mất một thời gian để chấp nhận. Tôi nhớ mẹ tôi đã nói với tôi rằng tốt hơn là nên linh hoạt hơn là liên tục sửa tên của mọi người. Tôi đã được kể rằng "Di sản thực dân" đã ban tặng cho tôi những gì tôi làm để kiếm sống, và tôi vẫn tò mò tại sao điều đó lại khiến tôi biết ơn di sản đó.

Tuy nhiên, giờ đây tôi đã đến độ tuổi mà mặc dù tôi có thể muốn trở thành "khuôn mẫu" người Trung Quốc, nhưng mẹ tôi đã đúng. Mặc dù tôi là người Trung Quốc và tên tôi là Tang Li, nhưng thực ra tôi chẳng có gì khác mang tính Trung Quốc. Tôi lớn lên với tiếng Anh. Đó là ngôn ngữ ở nhà, ở trường và bây giờ là nơi làm việc. Để làm phức tạp thêm, ngôn ngữ duy nhất khác mà tôi có thể đọc viết một cách mơ hồ là tiếng Đức. Gia đình người Mỹ và người Đức của tôi là người da trắng và một số người bạn thân nhất của tôi là người Anh theo đạo Tin lành Anh (OK, rất nhiều người xứ Wales nữa).

Điều duy nhất khiến tôi không đủ điều kiện để trở thành một "Chuối" là thực tế là những người mà tôi có mối quan hệ thân thiết nhất chắc chắn đều đến từ Nam Á hoặc Ả Rập. Tôi có thể học được một vài từ tiếng Hindi ở đây và ở đó khi xem Bollywood nhưng tiếng Phúc Kiến duy nhất mà tôi học được trong hơn hai mươi năm sống ở Singapore là những từ chửi thề. Tôi rất thoải mái trong các phòng chờ nhạc Hindi và chào hỏi "Namaste" hoặc "Salaam".

Tôi kể lại tất cả những cảm xúc này khi lớn lên như một đứa trẻ phương Đông ở phương Tây vì có rất nhiều lời bàn tán về "Sự kết hợp tuyệt vời của cả hai thế giới, sự pha trộn giữa phương Đông và phương Tây" v.v. Trớ trêu thay, chính những người bạn "da trắng" của tôi ở Anh đã khuyến khích tôi duy trì chút ít kỹ năng tiếng Trung mà tôi có vì đó là lợi thế của tôi - cả "phương Đông" và "phương Tây".

Vâng, tôi hiểu logic. Tôi trông giống người Trung Quốc và nói tiếng Anh như người bản xứ. Tuy nhiên, ở thời điểm Trung niên này, tôi nghĩ rằng nói về việc trở thành cả "phương Đông và phương Tây" là điều viển vông hơn. Một người là phương Đông hoặc phương Tây. Tôi phải thành thật ở đây, tôi chuyển về Singapore vì tôi tin rằng hành động sẽ diễn ra ở Châu Á - Thái Bình Dương chứ không phải ở phương Tây.

Về mặt thống kê, tôi đúng. Tuy nhiên, về mặt văn hóa, tôi sẽ phải thực hiện nhiều điều chỉnh về mặt tâm lý để hoạt động bên ngoài các căn cứ phương Tây hóa của Singapore và Hồng Kông (mặc dù Kiddo bảo tôi nên học tiếng Việt và dành những năm cuối đời ở đó).

Nhân tiện, mọi điều tôi nói ở đây không khiến tôi trở nên đặc biệt. Tôi không phải là người duy nhất "Chuối" ở đây và Cộng đồng phương Đông cũng không phải là cộng đồng duy nhất có trái cây. Ở Hoa Kỳ, "Người Mỹ bản địa" có "Táo" (bên ngoài màu đỏ và bên trong màu trắng). Vương quốc Anh gần đây đã tạo nên lịch sử khi có Thủ tướng "Dừa" đầu tiên (bên ngoài màu nâu nhưng bên trong màu trắng).

Vì vậy, giống như tất cả các loại trái cây trên thế giới, tôi có một số băn khoăn nhất định về việc cân bằng giữa thế giới nước da của mình và thế giới cấu tạo văn hóa của mình. Tuy nhiên, đó không phải là nhiệm vụ bất khả thi. Trên thực tế, đó là nhiệm vụ thiết yếu.

Tôi đã dành sinh nhật của mình tại "Cheong Tze Fatt - Biệt thự xanh" ở Penang, Malaysia. Ông Cheong ban đầu là một người khổng lồ ở khu vực này của thế giới. Ông sinh ra ở Trung Quốc và kiếm được tài sản của mình bằng cách buôn bán hàng hóa, trong số những thứ khác ở khu vực này của thế giới. Khi ông mất ở Batavia và họ đưa thi hài ông về Trung Quốc qua Singapore, Penang và Hồng Kông, Chính quyền Hà Lan và Anh đã đảm bảo rằng cờ được treo rủ.

Làm thế nào mà một người được gọi là "Quan lại cuối cùng" và thực sự phục vụ cho Chính quyền Đế quốc lại được Chính quyền Thuộc địa phương Tây tôn trọng đến vậy?

Mặc dù ông Cheong chắc chắn là người Trung Quốc nhất có thể (phải thừa nhận rằng phần còn lại của chúng ta không nghĩ về người Khách Gia như vậy), ông đã có thể đứng vững và hoạt động ở cả hai thế giới. Ông không bao giờ thay đổi nguồn gốc văn hóa của mình (Người đàn ông này có nhiều hơn một vợ, điều này hoàn toàn được chấp nhận vào thời điểm đó), ông đã nhìn thấy những điều tốt đẹp về thế giới phương Tây.

Ông Cheong đã làm rất nhiều công tác xã hội và giúp nhiều người Trung Quốc có việc làm. Do đó, ông đã giảm bớt đau khổ, điều mà có thể dễ dàng quay sang những người quản lý thuộc địa. Ông cũng sử dụng những công nghệ tốt nhất của phương Tây. Ngôi nhà của ông là một ví dụ về điều đó. Nó được xây dựng theo những Nguyên tắc Phong thủy tốt nhất nhưng đồng thời, sử dụng đồ kim loại từ Anh.

Vậy thì, đúng vậy, đối với những người thích trái cây như tôi, bạn chắc chắn sẽ cảm thấy nhiều hơn là lễ Phục sinh hay phương Tây. Tuy nhiên, thế giới này là như vậy, bạn sẽ cần phải có khả năng hoạt động ở càng nhiều thế giới càng tốt. Để làm được điều đó, bạn cần phải nhận ra những điều tốt nhất mà cả hai thế giới đều mang lại và tận dụng chúng để có lợi cho mình. Đừng quá coi trọng ngôn ngữ. Bất cứ khi nào tôi nghe ABC nói với bạn rằng "Tôi là người Mỹ", khi bạn nói một ngôn ngữ phương Đông, tôi không tránh khỏi có xu hướng hỏi "Bạn có quá ngu ngốc để nói thứ gì đó khác ngoài tiếng Anh không?" Thực tế là, biết tiếng Quan Thoại hay bất kỳ thứ gì khác sẽ là một kỹ năng cần thiết. Đúng vậy, về mặt cảm xúc, chúng ta có thể cảm thấy theo một cách nhất định nhưng là một người thích trái cây, chúng ta không bao giờ nên sợ hoạt động ở càng nhiều thế giới càng tốt.